1970年春奉召入伍，到新竹關東橋接受新兵訓練。
入伍當天，爸陪我到桃園火車站報到。在有關人員指揮下，上了一列運兵火車，不久火車鳴笛聲劃破長空，頓時離愁湧上心頭。隨著火車慢慢駛離月台，爸簇立在送別人群中的身影，越來越小，而我的眼前也越來越模糊，淚水竟不聽使喚地掉了下來。離別的心情，從來沒有如此沉重過，在那個時代，國共對峙，情勢緊張，投身軍旅，隨時準備報效國家，內心不禁有「風瀟瀟兮易水寒，壯士一去兮不復還！」之感。
一到關東橋基地，人員編組完成，教育班長立即帶我們去理頭髮，不到兩分鐘就被理成一個大光頭，而且不給時間洗頭。接著分發軍服用品、分配床位、交待作息規範、軍人禮儀……等等。教育班長個個訓練有素，非常嚴格，要求一個口令一個動作，而且每個動作必需迅速確實，入伍的第一天，就在震撼中渡過。
在新兵訓練中心的日子，讓人時時刻刻精神緊繃。教育班長均十分兇悍，甚至不講理。他們說：「合理的命令是訓練，不合理的命令是磨鍊。」而且「軍人以服從為天職」，所以班長下的任何命令，我們只能立正答：「是」，並立即奉命行事。有時候，他們甚至會對新兵做出任何形式的處罰，所以新兵們對教育班長均畏懼三分。
三個月的訓練課程可歸納為：思想、體能、戰技等三大項。思想教育主要是要我們貫徹「主義、領袖、國家、責任、榮譽」軍人五大信念。至於體能與戰技的訓練是相輔相成的，亦即有好的體能才有好的戰技。我們經常要跑步、拉單槓、蹲馬步、爬竹竿、伏地挺身、交互蹲跳、投擲手榴彈，以及練八段錦、跆拳道、刺槍術，每天被操到精疲力盡。
戰技則從立正、稍息……等徒手基本教練開始，此時最為枯燥。不數日，每人配置一把M-1步槍及刺刀，班長指示：「槍是軍人的第一生命，因為沒有槍就無法保命，所以要勤加保養注意保管。」配槍後，所有的訓練變得有趣多了，尤其是到野外進行「單兵攻擊」訓練。它包含進攻敵軍陣地的所有技能，例如：持槍跑步、躍進、臥倒、匍匐前進、射擊、穿越壕溝、突破障礙、投擲手榴彈、槍榴彈射擊〈用以攻擊坦克車〉以及攻入敵人陣地時，高喊：「殺！殺！…」同時衝鋒陷陣並使出刺槍術與假想敵人做肉搏戰，直到完全佔領敵軍陣地，清理戰場後，我們才整隊高唱軍歌，凱旋而歸，當下覺得自己神勇無比。我最喜歡這種訓練了，好像在玩一場緊張刺激的遊戲。
入伍後的某個周末，訓練中心歡迎新兵家屬前來探視，有家屬來的新兵可以放假在營會親，無人探視的新兵則需出公差，做些打雜的工作，沒得休息，因此新兵們都盼望家人能來會面。那天，媽為我準備許多佳餚，讓爸帶來看我。爸一見到我，竟掉下了眼淚，一時無法言語，讓我非常感動，原來不只是我思念家人，父母也是一直惦記著我。接著我們父子倆就坐在草地上用餐談心，感到特別溫馨。久別重聚的時光，流逝得特別快，在值星班長的哨聲中，我送別了爸爸，立刻飛奔趕去集合場報到。
至今，訓練中心的用餐規矩仍留給我深刻印象。進餐廳前，大家集合在連集合場，左手拿著自己的碗筷按住腰部，右手擺動，原地踏步高唱軍歌，待餐廳準備就緒，班長一聲令下：「起步走」，才兩人一組一組地併肩齊步走去餐廳，一路上遇到長官，甚至遇到班長指定的一棵樹，右側的士兵必需喊「敬禮」口令，然後兩人同時行舉手禮。好不容易才進到餐廳，先去盛飯〈午、晚餐〉或拿饅頭與豆漿〈早餐〉，然後走到自己的座位坐定。坐的時候要抬頭挺胸，板凳只能坐三分之一，班長說另外的三分之二是要留給大陸同胞坐。待值星官訓話完畢，下達「開動」口令，才可用餐。用餐時不可交談，進食需以碗就口，夾菜需就近取用，更不可翻攪食物，否則被班長發現，又得挨罰。當時伙食不甚充裕，吃得慢的人只好挨餓，所以每個人都練就夾得準，吃得快的好功夫。盛飯也有技巧，第一碗不要盛得太滿，才有機會添第二碗。早餐時，饅頭一人只限一個，有新兵在桶裡挑選較大的饅頭，被班長發現，就被罰站在桶邊，高舉那顆饅頭搖晃著，還要不斷反覆大聲說：「我的饅頭最大！我的饅頭最大！……。」
有一天，值星班長帶我們全連新兵去洗澡，他說我們已經有好幾天沒洗澡，都變成了「臭阿兵哥」，所以命令大家要認真洗。我們十分興奮，因為每天汗流浹背，一連幾天沒澡可洗，渾身難受得很。那是個露天大澡池，呈長方形，池內裝滿冰冷的水。值星班長強調洗澡時，必需「一個口令一個動作」，我們這群百條好漢，手持臉盆，光溜溜的圍立在水池四周準備洗澡。班長高喊：「取水」，我們立即用臉盆往池中取一盆水。班長又下令：「高舉臉盆超過頭部」、「沖水」、「取水」、「再沖水」、「抹肥皂」，我們整齊劃一地完成動作。有些人肥皂抹得不夠多，班長還特別下令他再抹，直到大家頭上、身上滿是泡沫時，班長突然吹哨下令：「兩分鐘後，連集合場集合。」天啊！光從澡池跑到連集合場至少也要一分鐘，剩下一分鐘用來沖洗身上肥皂泡沫、擦身、穿衣、穿襪、穿鞋怎麼夠用？於是大家拼命沖水兩三下，就急忙穿上軍服趕赴連集合場。有人過於緊張，沖水不夠，以致頭上身上殘留許多肥皂泡沫。之後，又數日不給洗澡，有人皮膚因此發炎。出操時，連長發現許多士兵頭頂白白的，問明原因，才知值星班長美其名是「戰鬥澡」的訓練，其實是惡整我們。後來連長下令將那位班長送去「關禁閉」七天，以示懲罰，總算是平息了我們心中的不滿。
軍中特別注重內務整潔。起床號聲吹起二十分鐘內，我們必需完成盥洗，再將棉被摺成豆腐干似的，然後著裝，趕赴連集合場早點名、體能訓練。回到寢室時，若見到自己的棉被被掀開就慘了，中午不但沒得午睡，還得出棉被操。午睡時間，班長要受罰的新兵頂著烈日，抱著棉被到連集合場的水泥地上罰跳「交互蹲跳」，同時口中還要反覆大聲說：「棉被，我對不起你！棉被，我對不起你！……」。跳得滿頭大汗，氣喘吁吁，一直到班長滿意為止。
結訓前，我們還需通過「震撼教育」的考驗，這是模擬戰爭現場，最驚心動魄的訓練，那是訓練三個月的總結，也是體能與戰技的總考核。當時我擔任新兵班長，帶領八位同班戰士通過攻擊發起線後，突破各種障礙，匍匐前進，深入「敵軍」機關槍實彈射擊之陣地，子彈不斷自身體上方呼嘯而過；身邊地上隨處會有炸藥爆炸，宛如戰場，至為驚險。突破敵軍封鎖線之後，進入敵軍陣地，又與假想敵做一番肉搏戰，本班全體戰士終於殲滅敵軍佔領陣地，而完成此一震撼教育。當完成那一刻，大家都興奮不已。同時也意謂我們即將結訓，分發到部隊，隨時可以投入戰場，為效忠領袖而戰，為保國衛民而戰。
關東橋，令人難忘的關東橋！至今我仍不明白是否真的有一座橋，或只是個地名而已，但我確實知道，關東橋是個讓我成為一個男子漢的地方，讓我從此不畏艱難，為自己的人生目標奮發前進。
留言列表
