(文哲攝贈)
小時候，讀唐朝 李紳的憫農詩「鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中飱，粒粒皆辛苦」，內心深有感受，因為是農家子弟，從小不但看過爸爸叔叔們種田的辛苦，自己也常需下田幫忙。當時農人不論酷暑或寒冬，終日在田中耕耘，其間辛苦，豈是現今的人所能體會。即使是今日農村，大都機械化耕作，不論犁田整地、插秧、收割、曬穀，均用機械代勞，省時省力，而且噴灑除草劑以代替人工除草，比起數十年前的農人要輕鬆多了。
六十多年前，出生於桃園郊區農村時，爸在家附近的山坡地，租了幾畝田地，加上祖先留下的一些田地，辛勤耕種。當時全靠人力、獸力及簡單的農具耕作。農作物以種稻為主，並種些花生、地瓜、冬瓜、南瓜、玉米以及各種蔬菜，此外還養一頭耕牛、幾頭豬和一群雞鴨鵝，過著自給自足的生活。但全家大小就得依其力氣大小，分配工作，幾乎沒有清閒的時候。由於是長子，上小學之後，隨著年齡的增長，課餘時間就需花更多的時間下田工作，所以有關種稻的過程，均曾親歷其境，最能體會什麼叫「粒粒皆辛苦」。
台灣北部的水稻，一年可有兩熟。春耕夏收為一熟，夏收後趕緊再耕，於秋末再收成一次，此為第二熟。
就從春耕說起吧！大概在農曆春節前後，爸會將最近一次收成的穀子中，挑選品質最佳的作為育苗之用。他先將那些穀子放在米籮之中，然後拿到家門前的池塘浸泡。同時選一塊土質較佳的田地，犁田整地作為育秧苗圃之用。約數天之後，浸泡的穀子發芽了，便可以拿去灑在苗圃上。灑穀需有高度的技術與經驗，因為要灑得很均勻，不能太密或太疏，太密不利秧苗生長，太疏則不方便插秧。但灑穀的難度在於穀子灑下去之後，根本看不出穀子在苗圃裡的分佈情形，所以灑過之處要用心記住，腦子裡要有個穀子分佈圖。爸身手俐落，只見他一把一把地灑，一層一層地灑，育出的秧苗，分佈均勻，所以都長得很好，好生佩服。
將收割過的稻田，整理成可以用來插秧的田，需要經過許多辛苦的過程，而且必須駕馭耕牛來完成。用牛耕地時 ，需先將牛軛固定在水牛的頸背上。牛軛兩端的繩索，自牛身兩側延伸至牛身之後，又分別綁在一木桿的兩側。該木桿的中心點有個掛勾，可以掛上犁、割耙、鐵耙、滾軸等農具，就可從事整地的工作了。但要將牛軛掛在牛頸背上，可要懂得指揮牛隻，有時牛隻想偷懶，不肯合作，就需輕拍安撫，或大聲喝斥，使之就範。為了要掛上牛軛，常需指揮耕牛向後退一兩步，其方法是握住牛的鼻環往上提，讓牛仰著頭，牠就知道要往後退。
談到牛的鼻環，順便一提，小時候曾目睹村人將小牛的頭夾在竹林裡固定，以削尖的竹枝，將小牛兩鼻孔間的鼻中隔刺穿，然後穿上鼻環，小牛哀嚎不已，令人聞之鼻酸。之後，農人會在牛鼻環的左側繫上麻繩〈又稱牛繩仔〉，以便牽引駕馭。戴上鼻環的牛隻，從此一生任人操控，勞苦耕田。
(↑此為公牛，已被戴上鼻環。2013-06-10攝於苗栗水牛城)
(↑小牛尚未戴上鼻環)
整地，首先是犁田，看爸犁田時，爸右手握住犁的把手，以控制犁田的深度與方向，左手則拉著牛繩來指揮耕牛。爸喊：「哈！」牛就前進；喊：「囉！」牠就停步；當揮動牛繩往牛身左側拍打時，牛就右轉；將牛繩往後拉時，牛就知道要左轉。爸犁田的技術是一流的，犁得深淺合適，而且「稻頭」會一列一列地翻覆在底部，可以省去日後許多「踩稻頭」的工作。看爸犁起田來似乎不難，可是當我初學犁田時，卻手忙腳亂，而且那頭耕牛也會欺負我這個生手，不跟我合作，一會兒大便，一會兒小便，藉機偷懶，拖起犁來慢慢吞吞，我大聲一喝，牠就超速前進，讓我來個措手不及，以致我操控的犁脫了軌，沒犁到田土，真是氣人。爸說：「牛也是會看人的，牠看你是小孩子，又是生手，就故意不配合，以後牠故意往前衝時，你就立即將犁的把手往前推，如此會犁得比較深，牠拖起來就比較吃力，牠就不敢亂衝了。」之後，照著爸的話去做，果然學到駕馭耕牛的技巧。
其實，犁田我只是偶爾為之，主要是爸在負責，我則負責用鋤頭去鋤田的四個角落，因為那些角落無法用牛去犁，需用鋤頭一掘一掘的挖。尤其爸租的那些山坡地的田，每塊田地都不大，形狀又不規則，所以犁不到的角落特別多，對當時的我來說，「掘田角」的工作還十分繁重，但也鍛鍊了很好的臂力。
犁田之後，就是「踩割耙」，「割耙」是一種長方形的木製農具，前後有兩條木板，可供農人踩在上面，木板的下方鑲有刀狀的鐵片，可以將犁過的土塊割碎。「踩割耙」時，田中要灌以適量的水，然後牽來耕牛，套上牛軛，拖住割耙，農人就踩在割耙之上，讓耕牛拖著走，利用農人身體的重量，將田土割成小土塊而融入水中。當我的體重還不夠重 時，都是爸負責踩割耙，而我負責整理田埂，用「田埂劈刀」劈除田埂邊的雜草。此外，由於是山坡地的梯田，上下兩畝田之間落差很大，而形成「田埂坎」，坎的高度有時會超過一公尺高，上面雜草叢生，割除該雜草也是我負責的，割得汗流浹背，甚至常割傷手指，自嘆辛苦。待我上中學以後，爸就會讓我去「踩割耙」，踩在上面讓耕牛拖著走，還有駕馭之樂呢！這是所有農事中，我最喜歡最有趣的工作，但要注意保持平衡，避免被木板下方的刀片割到。至於整理田埂及田埂坎的苦差事，就輪到我二弟三弟去做了。
▲踩割耙
「踩割耙」之後，就是「駛鐵耙」，這是操作起來最危險最吃力的農具。它是大約由十支尖銳長鐵條組成的鐵耙，當駕馭耕牛拖著鐵耙時，鐵耙之上有一支橫木桿，可供農人雙手提住鐵耙用以撥載泥土，使泥土平均分部於水田中，並將田土攪拌成泥漿狀，才算完成。操作「鐵耙」有其危險性，如臂力、腰力不足，或不小心，很容易刺傷到腳掌，所以爸都親自操作，不放心讓我代勞，即使我已上了高中，力氣也不小，我很想試試這唯一不曾操作過的農具，但爸還是不放心，也可見爸的護子之心，讓我永遠銘感於心。
(↑駛鐵耙，07-31-2013拍攝自台北捷運雙連站內台灣經濟文化變遷看板。但這圖有點瑕疵，可能是合成的，因為農人的左手應該是牽有一條牛繩，用以駕馭牛的前進方向，可是圖中看不出有牛繩。)
(↑駛鐵耙，取材自網絡，為當年美軍顧問團所攝)
爸「駛鐵耙」時，我和弟弟們負責「踩稻頭」，把田中所有看得到的稻頭或雜草，踩到泥土底下，一來可做肥料，二來方便插秧，因為秧苗如果插在稻頭之上會影響其生長。有時人手不足，媽媽、大妹也會下田幫忙踩稻頭，讓我減輕不少負擔。
經過犁田、踩割耙、駛鐵耙等整地工作後，就僅剩「打滾軸」了。它是個長方形的木製農具，其中有條長長的滾軸，而滾軸的前後各有一條木板，可供農人兩腳一前一後踩著，以駕馭耕牛前進時滾動滾軸，把田土打成泥漿狀，同時農人利用後腳所踩的木板，壓平田土，如此，整地才算完成，可以插秧了。
(↑簑衣，以前沒有塑膠雨衣，農人都是穿簑衣遮雨，牧童小時候也穿過簑衣，穿起來刺刺的不舒服，但透氣又不重，雙手雙腳也很好使力，是農人下田工作時很好的雨具。簑衣取材自棕櫚的纖維編織而成，當時售價並不便宜。)
每逢插秧，除了全家總動員，有時還需雇用幾位插秧師傅。媽媽負責鏟秧苗，小弟弟負責挑秧苗，將秧苗一擔擔地挑到田邊，方便插秧師傅取用，其餘弟兄均得參與插秧。記得二弟還不到十歲，就很會插秧，鄰居們都非常稱讚他。媽媽與大妹還負責在家裡煮三餐，外加早上下午兩次點心，點心還得挑到田邊給我們補充體力，工作量也是十分繁重的。
所有農事中，我覺得插秧是最辛苦的，因為整天在田中蹲著馬步，彎著腰，俯首插秧，非常勞累。插秧時，需先將一籃秧苗放在木製秧盆中，以方便在水田上運載秧苗，師傅們都是將該秧盆放在身後左側，一轉身，左手就可以拿到秧苗。為了提高插秧的速度，左手拿著秧苗土片需貼近水面，右手用大拇指上戴著的銅製指套，迅速自秧苗土片中，一次挖出大約八株左右的秧苗，立即插入田中。為了讓稻子有適度的生長空間，還須注意每株秧的前後左右的距離，其要領是兩腳馬步的寬度要適度，先插一株在左腳外側，再插兩株於兩腳之間，然後再插兩株於右腳外側，此五株需構成一橫排，而且左右距離相同。接著兩腳往後移動，依前述方法再插五株，而且需前後對齊，如此一株株，一排排地插，直到天黑才收工。雖然只有幾畝地，也是要插個好幾天。插秧的次日，會感覺兩腿酸痛，腰也痛，但還是得忍痛下田，幾天下來，上茅房蹲下如廁時，雙手得扶著前方欄杆，否則蹲下時會一時腿軟而坐在茅坑上，這是我至今難忘的記憶。插秧真是太辛苦太勞累，想到那首古詩：「朝見插秧女，暮見插秧女。雨淋不知寒，日炙不知暑。兩足如鳧鷖，終日在煙渚……強褓置道旁，有兒不暇乳。始信盤中飱，粒粒皆辛苦。」似仍不足以呈現其艱辛。
▲插秧
秧插好之後，要時常巡水，讓田中保有足夠水量，使田土保持柔軟，以利秧苗發育。水源如有不足，那就令人煩憂，所以在水田的高處，均設有池塘，用來儲水灌溉。約一個月之後，農人又得忙著施肥、除草。除草也是一項極為辛苦的工作，在烈日之下，頭戴笠帽，穿著短褲〈其實只是一條內褲〉，跪在田土中爬行除草。所謂「除草」，是用雙手去撥弄泥巴，讓剛長出的雜草被泥巴覆蓋而亡，同時又刺激稻根發育，其方法是兩膝跪地，跨著一行水稻，雙手向前及左右除草，如此不斷往前爬行除草，直到把全部的稻田土表撥弄一番才算完成。除草的苦，在於兩膝跪在田中，膝蓋常會磨破皮，或壓到小石塊，或碰到小樹枝而受傷，即使受傷也需忍痛繼續除草。有時在泥土中還有一種不知名的生物，爸稱牠為「土蜂」，被牠叮到時，痛得幾乎要尿了出來。此外，還有令人聞之色變的水蛭，牠不會讓人立即疼痛，但當我收工到池邊洗凈雙腳時，赫然發現幾隻黑黑軟軟的水蛭附著在大腿上，真是嚇我一大跳，立即上岸，用石塊撥下水蛭將之榨成肉醬，經牠吸血過的傷口，仍不斷流出鮮血，陣陣刺痛。
(↑除草，取材自網路，為當年美軍顧問團所攝)
與爸及弟弟們一起除草，大概要花個一周的光景，才能把我們的田地全部爬行除草完事。那時，膝蓋表皮及手指頭通常是受傷疼痛的，不可謂不辛苦。除草之後，約再隔三四周，又得再除草施肥一次，台語謂之「番草」，此次除了像上一次那樣除草之外，還得注意混生在稻叢中的「稗仔」，此稗草長得跟稻子非常類似，在第一次除草時還不容易分辨出來，它吸收養分特別快，長得也比稻子快，如不將它拔除，不但會影響那叢稻子的成長，而且它還會結許多小種子，掉落田中繁殖，將來就不勝其煩了。至於如何分別稻子與稗草呢？仔細觀察會發覺稗草葉子的中心線較為灰白而已，除此，它們就像雙胞胎那麼相似。除草時，我常嘆造物者，既生稻，何生稗呢！讓我們增加不少工作量。
兩次除草過後，爸會故意讓水田的水自然乾涸，一直到土表都乾硬了，才再注水灌溉，爸說：「讓土表乾涸後，稻子為了吸取泥土下層的水，它的根部會往下生長，根紮的越深，越能吸收養分，且越能防旱，如此稻子才能長得好。」這真是充滿哲理，就像人生，如果小時候，吃點苦，多一點磨練，長大後就能在逆境中求生存；反之，若從小生活富裕，甚至過於寵溺，長大後就經不起挫折，也吃不了苦，對其一生，反而有害。
「番草」過後，稻子應有一尺多高了，插秧時一束八支左右的秧苗亦已增殖為二十多支了。幾周後，稻鞘內已懷有稻穗，外表看起來胖胖的，就像婦人懷孕一樣，台語稱之為「飽櫃」。
(↑稻鞘內已懷有稻穗，2013-06-10攝於苗栗造橋↓)
之後，稻穗會慢慢往上長出來，超過稻葉的高度。然後奇妙的事情發生了，在陽光普照之下，稻穗的每一粒穀子的殼竟然會張開，從裡面吐出白色花蕊，用以授粉。
此時，最好遇上風和日麗的好天氣，稻穗充分授粉，則將來穀粒飽滿大豐收；但如果碰到狂風暴雨，授粉不完全，則許多稻穗的穀子將只剩空殼子，裡面長不出米粒，農人幾個月來的辛勞因此化為烏有，真是令人心酸。所以農人辛苦耕作之外，還得靠老天爺幫忙，他們祈求風調雨順，這也就為什麼田頭田尾常建有土地公廟之故了。
稻子授粉之後，穀殼會密合起來，並開始製造流質的米漿儲存在穀殼裡面，米漿愈存愈多，穀子就愈飽滿，最後成為堅實的穀子。此時，結實纍纍的稻穗，就呈拋物線狀垂了下來，隨風飄舞，最是美麗。大約在農曆六月時分，當所有稻穗都成金黃色時，農人就要忙著收割了。收割是一件令人興奮的事，雖然揮汗如雨，也是滿心歡喜。
(↑以上兩圖，文哲攝贈)
割稻時要準備鐮刀、軋穀機、扁擔及米籮。弟弟們和我拿著鐮刀，彎著腰拼命割稻；爸與叔叔單腳用力踩動軋穀機以快速轉動它的滾筒，同時手握整把稻子，將稻穗放在滾動的滾筒之上，滾筒上的鐵絲立即將穀子打落，收集在軋穀機內；還不會割稻的弟弟，負責將我們割下的稻子傳遞給爸和叔叔，以增加軋穀的速度。
(↑軋穀機，翻拍自08-03-2013聯合晚報，但這軋穀機是靠電力轉動滾筒的，早期的軋穀機是用人力單腳踩動的，很費力。)
(↑牧童幼年時所見的軋穀機，拍攝自國泰醫院牆上展示圖片)
(↑取材自網路，當年美軍顧問團所攝)
軋穀機內收集的穀子滿了，爸就用畚箕將穀子傾倒在兩個米籮中，再用扁擔挑了數百公尺，才到家門口的曬穀場卸下。通常一擔穀子約六十餘公斤，打著赤腳，踩著石子路，挑此重擔，總讓人氣喘吁吁，滿頭大汗。一天之內，爸至少要挑十多擔，真是勞苦。
(↑拍攝自國泰醫院牆上展示圖片)
爸將穀子傾倒在曬穀場上之後，媽與妹妹就忙著在烈日下曬穀子。首先用竹耙將穀子耙開分散，同時去除雜夾其中的稻葉，並將穀子耙成數排的陵狀後，再三反覆翻動穀子，以便在有限的空間內，充分利用日照曬乾穀子。曬穀子時，陽光愈強愈好，但負責曬穀的媽媽和妹妹就特別辛苦，她們長時間曝曬在烈日下，皮膚長了許多痱子，又癢又刺痛，仍得忍痛曬穀；因為如果不趕緊曬乾穀子，萬一碰上一場大雨，或是遇上連日陰雨，穀子曬不乾會發芽，一但發芽，穀子內的澱粉養分大量流失，裡面就沒有米粒了，全家人幾個月的辛苦，以及豐收的喜悅就會因此全部報銷。所以，即使穀子已經收成在家門口了，還得靠老天爺的幫忙，希望烈日當空，陽光普照。
(↑拍攝自國泰醫院牆上展示圖片)
(↑曬穀子，取材自網路，為當年美軍顧問團所攝)
稻子收割完工，當晚媽會準備豐盛的晚餐慶祝一番，除了平常難得一吃的雞、鴨、魚肉，還會有小孩子們最喜歡喝的汽水，當時覺得喝了汽水，暑氣全消，也忘了割稻子的辛勞。
當媽媽與妹妹忙著曬穀子時，爸和我們兄弟們都在田中工作。首先是將稻草一束束紮好，讓它豎立在田間曬太陽，曬乾了就一擔擔挑回家，先放在曬穀場的一角，堆置成數個小草堆，以備另日再集中堆積成一個比農舍還高的大草堆。然後，又開始忙著犁田整地，準備第二期水稻的耕作，如此週而復始，全年無休，忙個不停。
談到稻草，它可是當時農家的寶貴資源，因為它是耕牛的主要飼料；耕牛力大無窮，勞苦耕作，但牠要求不多，只要吃草喝水即可，這是我們最感恩於牠之處。此外，稻草是農婦炊煮三餐起火的燃料，也可以用來做草繩、草鞋；冬天時，在草蓆之下舖上稻草，既保暖又舒適；夏天時，將稻草整束綁緊，點火悶燒，冒出陣陣白煙，可以驅除蚊蟲；又即使是腐爛的稻草，它還可以做成堆肥。總之，稻草之為用大矣！
穀子曬乾後，需用木製的「風鼓車」將穀子依品質分類。穀子從風鼓車的上方倒入漏斗槽中，經由槽底的縫落下的同時，用手奮力轉動風車葉片產生風力，再藉此風力將掉落中的穀子吹起，如穀子飽滿，風吹它不遠，就掉入第一個槽，這是品質好的穀子，可以碾成白米；比較不飽滿的穀子，因為比較輕，被風吹得比較遠而落入第二槽，此叫「二槽穀」，品質差，只能用來餵食家禽；至於更輕的是空殼穀子或草屑，吹得更遠，直接由風鼓車尾噴出，它只有當堆肥之用。這個分類過程，也是相當辛苦的，因為穀子中雜夾的塵屑飛揚，讓人渾身發癢，眼鼻難受。分類後再將穀子送入穀倉，如此，整個種稻以至收成，才算大功告成。
(↑這是改良用電轉動風扇的風鼓車，早期完全靠手的臂力轉動風扇，而此風鼓車的左側只設有一槽，我們家的風鼓車設有兩槽。)
(↑白天爸媽下田工作，夜裡還得整理穀子，好辛苦！)
想吃香噴噴的白米飯，還得將穀子運到街上的碾米廠，將穀子碾成白米、米糠及穀殼等三樣，米糠用來餵家禽家畜，穀殼當燃料，樣樣都是寶呀！爸媽年輕時，還沒有電動碾米廠，都是用人工摏米的，將穀子放入石槽內，然後雙手高舉木槌往石槽內的穀子摏擊下去，用以剝落穀殼，摏成白米。摏米時，通常兩人一組，每人各持一把木槌，交互槌擊，直到精疲力盡，才能摏出白米，真是費時費力，能不嘆「粒粒皆辛苦」？
於今雖已四十餘載未曾耕作，但田園之事，卻深植心中。服兵役時，每當看到水田，總會讓我想起家人，想起在田中辛勤耕作的父母及弟妹們。每當吃著香噴噴的白米飯時，總是特別珍惜。我也曾教導學生及子女，要他們「一粥一飯，當思來處不易」，但不知他們到底能體會多少。
爸真是個令人敬佩的農人，他一生勤儉耕種，養育我們一家十口，從無怨言，我們身為子女，都非常感恩。怎奈，人有悲歡離合，爸於半年之前，往生極樂，留給我們無限懷念。爸在田間耕作的身影，「粒粒皆辛苦」的往事，猶常縈繞我心。
(2009年8月寫於洛杉磯)
留言列表
