前不久(07-09-2012)有則新聞「東沙尋逃兵，空運母喊話」，讓我不禁想起，40多年前，我們在金門前線當兵，何其辛苦，而且軍令如山，如有逃兵，一定發動全島雷霆演習緝拿，逃兵後果可能是被判死刑的，現在時空環境真的不一樣了！
1970年夏，關東橋新兵訓練中心結訓後，分派到林口南勢埔營區，擔任步兵連通信兵，旋即派至楊梅高山頂 接受士官班之培訓，約兩個月後回部隊升為通信士官。又隨部隊轉駐宜蘭頭城，再轉台北縣三芝鄉，幾乎每個月都在移防，似乎一直處於受訓的狀態。
不久，自三芝鄉移防到桃園縣海邊的下福。此次移防最辛苦，晚上從三芝山上連夜行軍下山，全副武裝。所謂全副武裝就是頭戴鋼盔，腰繫S腰帶，用來掛上裝滿水的水壺、碗筷、刺刀、子彈夾、防毒面具等，還要背背包，內置雨衣、毛毯、乾糧，外掛圓鍬，並攜帶隨身武器。隨身武器又依執掌而定，我是通信士，需另背一部全連隊唯一的C10無線通話機，重約10公斤，攜帶的是比較輕的卡賓槍，其他士兵則拿M1步槍、或扛30機槍、迫擊砲等，可謂身負重擔。
我們步行至淡水，搭渡輪到對岸的八里，再一路沿海岸公路南行，從天黑走到天亮，再走到下午，才到達桃園下福營區。由於演習視同作戰，沿途訓練官還下達各種狀況指令，整個部隊需馬上做應變處置，或立即就地隱藏、或挖掩體備戰、或加速前進馳援友軍……把大家都累壞了。許多人的腳掌都起了水泡，或是鼠蹊部磨破皮，大嘆步兵真是命苦啊！
駐紮下福沒幾週，連部接到最高機密文件，本師將移防金門，難怪我們不斷地接受移防訓練。我奉派為先遣小組的一員，需代表我連隊到金門接收防務及裝備，但不知道出發日期，只能待命。
待命期間，連長曾准我一天假回家探親，心想即將赴前線，不知能否平安歸來，所以就把在台北教書三年，省吃儉用儲存下來準備將來升學之用，存在松山郵局的六千元定期存單及印章交給父母，萬一戰死沙場，也算是為父母盡孝了。由於是最高機密，不能透露即將遠赴金門，但辭別父母那一刻，內心無比沉重。在確定出發的前一晚，寫封家書稟告父母，言及將有一段時間無法修書請安，離愁滿腔，不禁淚滴信箋。
當年有所謂金馬獎，凡派到金門馬祖當兵的人就是中了金馬獎。由於兩岸情勢緊張，到金馬服役，都有安危之慮，為人長輩者，亦常為在金馬前線的子弟憂心不已。
本連隊之接防先遣小組，由副連長以下約十人組成。1970年冬某夜，本小組在高雄登上開往金門的運輸登陸艇。該艇還不小，軍用卡車都開了進去，數百人擠在空曠沒有隔間的船艙內，或坐或臥。啟航後，船艙密閉，空氣非常污濁，又有柴油味，幾小時後許多人暈船嘔吐，更是臭氣滿艙，但奉命不得上甲板逗留，除非是上廁所。在船艙內真是度日如年，船底還不時傳來嘎嘎巨響，很像是船底鐵殼觸礁的聲音，不禁讓人擔心，整個晚上頭暈腦漲，無法成眠。
自幼有清晨如廁的習慣，天微明之時，頭昏沉沉地上甲板找廁所，外頭正下著細雨，甲板上一片濕滑，終於在船邊角落處，看到「廁所」標示，其下有片隨風搖晃的小門。打開門一看，嚇了一大跳，眼前所見竟是一片汪洋大海，定神一瞧，門口邊有一支欄杆，欄杆底下有一排踏板，踏板的下方有塊鐵板自船身向大海往外延伸，此外空無一物。後來我明白了這個設計的用意，雙手扶著欄杆，腳踩踏板蹲下，屁股朝向海面如廁，排泄物就經由下方的鐵板滑落大海。所以如廁之時，整個人是懸掛在船身之外，而且背後無任何保護網或欄杆，底下所見則是艦艇前進所激起的片片浪花。萬一不小心，或臂力不夠，滑落大海恐不會有人知道的，如此恐怖的設計，難道也是用來訓練軍人的膽識？
一夜折騰，清晨終於抵達金門料羅灣，先停泊在外海等待漲潮時搶灘登陸。停泊時我們可以上甲板透透氣，一上甲板就聽到大陸播放過來的心戰喊話，讓我們警覺到，真的已經到了前線戰地。
下船後搭軍車到一個叫「斗門」的營地，沿途所見站哨的衛兵，個個都戴著鋼盔，槍上刺刀，腰繫一排子彈，胸前還掛了兩顆手榴彈，那種戰地的氛圍，與在台灣戴著便帽站衛兵是截然不同的。
一到斗門就開始進行接收任務，了解防衛責任區、兵力部署，並點收各種裝備、武器、彈藥。數日後，我屬連隊在連長率領之下趕到，迅速分配各班之駐地。在台灣我們是全連駐在同一營舍內，到了金門是以班為單位，一班九人駐在一個碉堡內，負責碉堡週遭之防務，而各碉堡之間約有近百公尺之遙，均需守望相助，相互支援。我是通信士，屬於連部人員，故駐在連部辦公室附近的小碉堡，只容下通信班長與我二人同駐。
連部附近有個廚房，供應全連士兵伙食，但沒有餐廳，我們都是蹲在樹下空地上用餐，裝在鋁盤子的菜也是擺在地上。用餐時最怕刮大風，常來不及遮住風砂，所以不知吃進了多少金門砂土。其實在金門的伙食還不錯，可能是有戰地加給的關係，而且時常加菜，供應牛肉、豬肉罐頭，十分可口；有時還配給戰備口糧，內有厚片餅乾、薑糖、牛肉乾，可當點心之用。
但整個營區都沒有浴室，不論寒暑，我們都是光天化日之下，在農民的菜園水池、水井邊洗澡，或是到小溪河邊洗澡。金門的冬天，寒風刺骨，還得在野地洗冷水澡，如今回想起來，當年還真神勇。說到不怕冷，我最佩服金門的成功隊，也就是蛙 人，記得某日天寒地凍，我穿上所有可以禦寒的衣服還是冷，行經沙美的路上，一輛無篷軍用卡車急駛而過，上面站著十多位精神抖擻的蛙人，全身只穿一件紅短褲，我真是佩服得五體投地。
至於廁所，是建在連集合場後方的偏僻角落，離我駐的碉堡約有五、六分鐘的路程，最怕半夜鬧肚子，得摸黑冒險走去，沒有任何燈光，因為在前線戰地，夜間燈火管制。
駐防後不久，連部接獲命令，需派員出席某日在師部舉行的朝會，特別指定要派比較不守紀律的士兵參加。朝會時長官訓話，謂有個士兵觸犯軍法，被判死刑，將於今日朝會結束時執行槍決。最後那位死刑犯，就在全體出席朝會者的眼前伏法。這些人回到連隊，驚魂未定，午飯都吃不下，日後行為舉止也有進步，這就是所謂「殺一儆百」吧！
軍法教育時，教官告誡我們，不可與金門女子交往，恐中了美人計而洩露軍情。而且曾有士兵與金門姑娘談戀愛，始亂終棄，造成民怨，所以嚴格禁止。並規定如有感情糾紛，士兵退伍後仍需留在金門處理善後，直到女方同意才可離境；即使雙方有意結婚，婚後也必需在金門入籍定居，遵守金門戰地法令，不得任意返回台灣。因此大家都不敢惹麻煩，未曾聽聞有人在金門談戀愛。
斗門位於金沙鎮，假日我們步行約半小時可到沙美或陽宅的小商街看電影或購物，或走十餘分鐘到蔡厝打撞球、買日用品、送洗軍用制服。蔡厝店家不多，但離營區最近，是我們最常去的地方。
在小金門服役的好友阿旺，因表現傑出，放榮譽假時曾到斗門找我，然後我們一同到山外找學長阿億。我們三人是竹師上下屆同學，服兵役前又在同一所小學任教，所以感情非常深厚，能在戰地重逢，自是格外興奮。因為我請假的時間比較短，他們又陪我回營區附近的陽宅街上，吃阿旺最愛的蚵仔湯，並找了一家照相館，合拍一張珍貴的相片。遺憾的是，阿億兄約四年前，在台北郊區爬山時，發生意外，送醫不治，痛失好友，不勝悲痛。
我的主要任務是無線通信，也就是負責無線電話C10的通話作業、維修保養；行軍或作戰時，背著C10 跟著連長，幫連長接收訊息或供連長發送指令之用。我的頂頭上司是一位馬班長，他負責全連的通信作業，包括有線及無線。馬班長與我同住在一個上有厚厚泥土掩蓋的小碉堡，剛好可容下兩張軍床，還有一張小書桌。馬班長是大陸來台的單身老兵，大我約二十歲，木訥寡言，有點嚴肅，所以我們雖住在一起，卻少有聊天，因此我對他了解不多；但我了解他心性善良，而且年紀就如我父執輩，所以我很尊敬他，還每天挑水儲存在碉堡門口的水槽內，供我們二人盥洗之用。他是個癮君子，總是在床上先抽根煙再起床，真擔心有天他會把棉被燒了，果然不幸言中，有一天清晨，他抽煙時竟睡著了，床頭墊被悶燒了一塊，幸及時撲滅。
我還需協助連長、副連長畫陣地防禦圖、寫作戰演習計劃……以供簡報或訓練之用；幫輔導長寫政令宣導之海報或短文；也曾代表連隊參加本師舉辦的演講比賽，一路晉級，拿到營部、旅部的冠軍，領到少許獎金，但晉級到師部比賽時，高手如雲，未能得獎。
前線的口令是通行全島的，至少每天更換一次。寫口令是我每天固定的工作，需隨時接受上級指令，將口令複寫好幾份，交給連長、查哨人員及各班班長。標準的口令是三句問答，例如：「誰？」「王大偉」；「去那裡？」「去台北」；「做什麼？」「看電影」，雖然簡單，但不能出錯。因為遇到哨兵盤問口令時，不能答錯，否則會有危險，尤其是夜間查哨時，視線不佳，難分敵我，答不出口令，或答錯口令是可以開槍的。
雖然我不用站哨，但我需輪值夜間查哨，大約兩天一次。查哨的目的是避免哨兵打瞌睡，並有提振哨兵士氣之用，而且如有敵人來犯，亦可相互支援。連隊有數組查哨人員，每組二人，我經常與副連長為一組。查哨辛苦又危險，尤其是沒有月光的冬夜，在燈火管制下一片漆黑，陣陣寒冷的北風吹過樹梢，不斷發出沙沙的聲音，這樣的情境提供敵人最佳的掩護，也增加了我們的危險性，我們必需聚精會神地摸黑前進，眼觀四方，耳聽八方，手上的槍，子彈上膛，關保險，隨時準備應戰。全連約有十個左右的哨所，一個接著一個查，為了安全每次的查哨路徑需有變化，所以查一次哨要花上近兩個小時，等於哨兵站一次哨的時間。
查哨也需有點技巧，首先在白天時要親自走訪各哨所，將其方位、環境、途徑 默記於心，才不會誤入險境；當接近哨所時，輕輕乾咳一兩聲，讓哨兵有所預警，不致受到驚嚇而開槍；再者要熟記口令，當哨兵喊：「誰？」的時後，就是在問口令，千萬不要答出自己的名字。連上曾有一個查哨人員，查哨時發現哨兵坐在石頭上打盹，走近一看正是他的好朋友，他就拍一下哨兵的肩膀想叫醒他，未料哨兵猛然驚醒使出刺槍術，往前一槍刺出，幸好沒被刺中，雙方虛驚一場。
金門的冬天寒冷乾燥，大家的臉頰及嘴唇常乾裂，十分疼痛。此外，或許是水土不服，還流行一種皮膚病，在皮膚上出現小小的水泡，奇癢無比，水泡一但抓破，則又痛又癢，尤其在夜裡，被窩蓋暖了，身體就開始發癢，真是難受。出操時，當值星官喊：「活動、活動」─在原地站立休息一下的意思，大家立即在身上抓癢，那畫面又難堪又好笑。後來還是媽媽買藥膏以及硫磺，請大妹寄來給我，先用硫磺泡熱水擦身，再用藥膏擦水泡，終於 治癒。
我是連部人員，兼辦一些文職的工作，算是比較輕鬆。其他的士兵晚上輪值站哨，白天出操，還需時常出公差，去挖太湖。金門容易缺水，軍方就動員阿兵哥挖湖，當時少有機械，泥土都是一擔一擔用人力挑出來的，所以整個太湖是個人工湖。有時又需輪值到料羅灣卸船貨，負重搬運非常辛苦。而且我們是步兵連，沒有車輛支援，光是走路來回工地就要數小時，相當勞累。
當年的步兵師，應該是屬於教育程度較低的部隊，因為所需操作的軍械並不複雜，所需要的只是服從與體力而已。我們連上士兵都是充員，也就是服役兩年就要退伍的，除了幾個受過中學教育，其餘大都是國小畢業；而士官是職業軍人，都是自大陸撤退來台的老兵升上來當班長，帶領九個士兵。這些老士官或老班長許多是在國共內戰時被抓來當兵的農村子弟，到了部隊才隨營補習，接受識字教育。他們年長我們約有二十歲，具有作戰經驗，而且在軍中生活至少二十年以上，所以是步兵連隊的重要人物。但是他們每個人背後，幾乎都有一段辛酸的故事，就如大作家龍應台在「大江大海1949」那本書所敘述的。
有個老班長曾告訴我，當年軍隊包圍他們的村莊，說是需要挑夫幫忙搬運。他新婚不久，家人急中生智，要他躲在稻草堆裡，軍隊前來搜查時，槍上刺刀不斷往草堆刺，家人怕他受傷就叫他出來，結果就被帶走，從來沒再回家過，二十年來音訊全無，每每夜闌人靜之時，常因思念家人而偷偷飲泣。還有一位辦文書的老士官，個兒小小的，他說離家時，母親交給他一件棉襖，起初常常穿著，後來怕穿破都捨不得穿，收藏起來做紀念，每當想念母親時就拿出來看看，或抱在懷裡，讓淚水往心田流去。他還說永遠記得臨別時，媽說的一句話，媽說：「青菜豆腐很營養，要多吃。」此後每當看到青菜豆腐湯，就會想起媽的慈容。確實，這是個時代悲劇，在戰亂的洪流下，遠離家鄉，親人永隔，其心境之痛苦，任何人都是難以忍受的。
也因如此，這些老班長的情緒常有些古怪，讓人捉摸不定。例如晚飯後，他們常聚在一起，蹲在地上喝米酒聊天，有時會要我陪他們喝幾杯，不陪他們喝，說我看不起他們；陪他們喝又酒話連篇，很怕他們情緒失控，真是難為。
曾經有個戰友告訴我，他的老班長，喝了酒回到碉堡，關上門，命令全班坐在床沿，然後他手拿手榴彈，背靠著那唯一出口的門，拔出手榴彈的插梢，開始訓話。大意是：「你們在台灣都有親人在等你們退伍，我單身一個，天不怕地不怕，要是你們不聽話，我就與你們同歸於盡。」等他訓完了話，才把插梢插回手榴彈，全班經歷這樣的震撼教育，嚇得腿都軟了。
連隊定期開「榮團會」，也就是批鬥、檢討或是發表感想、提供意見的會。曾有個老班長在榮團會上公開檢舉我的思想有問題，我聞言頗為驚訝，我與該班長素無交往，亦無瓜葛，何來此言？主持人輔導長說：「有何證據？」老班長說：「他常在看外國字的書。」輔導長說：「他讀的是英文，是學校的教科書，沒有問題的。」我一顆糾結、無辜的心才安定下來。
輔導長並不是每次都那麼挺我，有一次他檢查信件，發現有人寄竹師神鷹班通訊錄給我，上面有許多同學在軍中的通訊地址。他說在軍中不能搞組織，這是違反規定的，我只好認錯，毀了那張通訊錄。此外，部隊裡三教九流都有，所以言行舉止都要很小心，在前線每人都有槍有子彈，必需防備有人情緒失控。所以在前線軍中的苦，不只是肉體操勞的苦，還有精神壓抑之苦。
當年對岸砲擊金門，有所謂「單打雙不打」的默契，單號日的凌晨12時至午夜的12時為砲擊時段，但通常白天不會打，大概是為了統戰，這樣才比較不會影響到金門老百姓的生活。砲擊打的是砲宣彈，炸彈內放置宣傳單，爆炸時不會有砲彈碎片四射，所以比較不具危險性，但仍難免有人傷亡。我們初到金們不久，附近學校有個女老師因砲擊受傷，連長、輔導長還帶水果去慰問。
好友阿旺在小金門服役時，一天傍晚在坑道外乘涼，突然感覺口渴，於是走進坑道喝水，喝好水再出來乘涼時，看到他原先乘涼的地方，竟被一枚砲彈炸成坑洞，真是驚險。阿旺覺得是他身上的護身符有靈，才能躲過一劫， 因為他平時不會口渴，那時怎麼突然有要喝水的念頭。那護身符是個銀質項鍊，是他的母親為他入伍而準備，曾拿到廟裡拜拜祈求神明保佑加持的，此後阿旺經常帶著那銀質項鍊。
有個假日傍晚，我從陽宅走回斗門的路上，遭逢砲擊，砲彈自上空呼嘯而過，讓人膽戰心驚。雖然知道當天是單日，但沒想到那麼早就來襲，因為通常都是在晚上宵禁後才有砲擊，從此以後單日就避免外出，留在營區比較安全，可以隨時躲進碉堡內。夜裡睡夢中也常被砲彈爆炸的巨響所驚醒，醒來後，又聽到對岸不停地強力播放心戰喊話，吵得無法再眠。
有一段時間突然密集訓練，加強戒備，夜裡時常全副武裝行軍演習；輔導長一再宣導「莊敬自強，處變不驚」。幾個月之後，也就是1971年10月，我國退出聯合國，原來事出有因，讓我們吃了不少的苦頭。
另有一種夜間緊急演習，叫做「雷霆演習」。某夜，大家睡得正酣，突然緊急集合，全副武裝進入陣地防衛區四處搜索，原因是有軍人逾時未歸，恐潛逃大陸，所以全島官兵總動員，務必要找到那個未歸營的人，演習才會結束。據說一旦啟動雷霆演習，那個逾時未歸的軍人會被判死刑，前線軍令如山，我想是有可能的，否則軍紀不嚴，何以保國衛民。
當兩年的兵，兩個春節都是在金門度過的，每逢佳節倍思親，家中父母弟妹也都一樣惦記著我。在戰地只能以書信與家人聯絡，閱讀家書是最快樂的事，行文到此，要特別感謝大妹時常代表全家人寫信給我。戰地辛苦，也有輕鬆的時候，假日與同袍戰友到沙美或陽宅看場電影，算是最高檔的享受，或到蔡厝撞幾桿球，在營內打百分，小賭一下，也可忘憂。
在斗門戍守半年多，我屬連隊轉駐東碇島，又開始了另一段有別於斗門的戰地經驗。
不知什麼原因，重尋四十年前的斗門舊事，竟然歷歷在目，彷如昨日！
2010年3月於 LA
留言列表
