家住桃園市郊的山腳下，上小學之前，幾乎都是在村子裡度過，不會說國語，更不認識字，除了爸曾在晒穀場上用瓦片教我書寫的阿拉伯數字。
1955年夏，小學開學那天，爸帶我到街上的東門國小上學，陳巧雲老師國、台語夾雜告訴我們種種規定；我十分怕生、畏懼，頻頻回頭看爸爸是否還站在教室的後面，很耽心爸離開我的視線，因為我還不知道回家的路。
從家裡到學校是一段漫長的路，大約要走一小時。由於家是在山坡上，上學時，沿著山坡石子路往山下走，直到涉水過檜稽溪才是平坦的石子路，兩旁則是稻田，再往前走就到了小鎮街上，經過廟口再轉幾個街口才到學校。這樣的路程，對於小小年紀的我是一大負擔，尤其放學回家，背著書包，走著上坡的路段，總覺得肚子餓，兩腳無力。至於那檜稽溪，沒有橋樑，每逢豪雨，溪水暴漲，每次往返都是爸背著我涉水過溪。 。
當年的農村相當貧窮，沒有人買得起鞋子，所以我們左鄰右舍的孩子，都是打著赤腳去上學。夏天時，上學途中常在路旁的小溪玩水，又涼又舒服，而且不用脫鞋子，真是方便。但冬天時，可苦了腳ㄚ子，尤其是下雨天，雙腳踩在泥濘又冰冷的路上，真所謂「一步一腳印」。有一天不小心滑一跤，摔得滿身爛泥，只好回家換衣服，但發覺一定會遲到，哭著不敢去上學，媽媽只好放下工作，帶我進教室，免受老師責罰。沒鞋子穿，上課時坐在椅子上，總是有股寒意從腳底鑽上來，讓人本能地把腳縮起來，或者一腳壓著一腳，以減少與地板接觸的面積。
一、二年級都只上半天課，分為上、下午班，輪班上課，十分輕鬆，但是老師出的回家功課還不少。那時候，我只知道要把功課寫完，卻不懂得溫習功課，所以成績平平。三、四年級時，媽早起煮飯燒菜，就叫我起床，在灶前幫忙添加柴火，並教我藉著柴火之光讀書，於是我就開竅了，成績突飛猛進，突然變成班上的優等生，所以很得級任老師簡詩盛先生的喜愛，同時也引發我力求上進的好勝心。
三、四年級時，授課時數增加了，但學校教室不夠，所以我們在教室上半天課，另外半天則在運動場四周的樹蔭下上課。上學時，我們除了背書包、便當，還要帶一個小凳子以及一塊木板，用來放在兩腿上寫字。樹下上課，學生比較不專心，重要的科目大都安排在教室上課，至於體育、美術、音樂及溫習功課都在樹下進行，所以學生們還蠻喜歡在樹下上課，覺得輕鬆又有趣。記得有一堂美術課，簡老師把他心愛的腳踏車擺在我們前面的樹旁，要我們畫他的腳踏車，老師覺得我畫得很好，給我很高的分數，而且還貼在教室後面的公佈欄，讓大家欣賞。得到如此的鼓勵，從此啟發我一生對美術的喜愛。
有一天在課堂上，簡老師說：「我們班上，誰的字寫得最醜最潦草？知道的舉手」，全班鴉雀無聲，我好奇地轉頭往後看，看是否有人舉手。老師突然指著我說：「就是你，還轉頭看人！」全班哄堂大笑，我則羞愧萬分，無地自容。萬萬沒想到，竟然會是我，我的成績名列前茅，怎麼會是我？老師這句話，真是當頭棒喝。
其實寫字潦草是有原因的，因為我們農家子弟，一回家就要幫忙農事，一直忙到天黑，晚餐過後才有時間寫功課，而且家裡沒有電，也沒書桌，是以長條椅當書桌，坐在小板凳上，在微弱的煤油燈下振筆疾書，字體當然潦草。但不管多累，我一定會把功課寫完，在沒有電的冬天夜裡，鄉下農人都早早就寢，我的父母也不例外，所以常常是一個人在黑夜裡寫功課，有時候真的很睏，就用冷水洗臉提神，甚至裝一盆冰冷的水，邊泡著腳，邊寫功課，以免瞌睡蟲入侵。後來讀歷史，知道戰國時代的名人孫敬與蘇秦，為了發奮讀書，曾留下「懸樑刺骨」的故事，不覺一驚！這不是與我幼時的「冰腳」故事有異曲同工之妙嗎？
四年級下學期快結束時，簡老師發給我們每人一張調查表，要我們回家請示家長，升上五年級是讀「升學班」還是「就業班」。我聽爸爸的話圈選就業班，一早將調查表交給老師。當天放學前，全班同學正在打掃教室環境，簡老師突然叫我到他面前，問我說：「你怎麼不讀升學班？」我回答說：「爸爸說的。」老師說：「回去告訴爸爸，讓你讀升學班。」回家後，我就把老師的話轉告爸，爸不加思索地說：「那就選升學班好了。」如今回想起來，好感恩簡詩盛老師，他真是個明師，也是我的貴人，在我人生旅途的重要叉路上，他指引我走上一條適合我的道路。
五、六年級讀升學班，受教於張添發老師。所謂升學班就是所有的課程都是為了升學考試，美術、音樂、體育的課都改上國語、算術；正常的放學時間過後，我們繼續留在學校補習約兩個小時。冬天太陽下山得早，放學時天色已暗，又沒路燈，回家的那段山路，我不敢獨自行走，因為路旁有一兩座墳墓，而且沿路樹林、竹林、林投樹很多，北風呼呼吹過，樹影幢幢發出沙沙聲，極為恐怖。每天都需要爸走二十多分鐘的路，到山腳下的一家雜貨店接我回家，爸為了我的學業，如此辛勞付出，從無怨言，讓我永生不忘。
升學班在校補習，可以說是公然為之，當時稱之為「惡補」。部分住在市區的同學，在校補習之後，還到老師的家繼續補習，或請家教在家指導功課。「惡補」的風氣很盛，主要原因是上初中要經過「初中聯考」這一關，考不上就只能讀學費昂貴的私立學校，或找工作當學徒。因此國小學生與家長都承受極大的升學壓力，直到1968年延長國民教育為九年，升初級中學不用考試，惡補的風氣才緩和下來。不同的時代，也有不同的壓力，現今的小孩，雖然不必初中聯考，但在父母高度的期望之下，忙著學英文，學各項才藝，其壓力與開銷，應更甚於我們當年的惡補。
課業雖然很重，學校還是會舉辦一些活動，例如「早起會」與「運動會」，都讓我難忘。早起會是每年暑假期間舉辦，中高年級都要參加。依照我們村子的傳統，早起會的那天，我們大約凌晨三、四點就起床，與同村的幾個學子，手持家人幫我們準備的火把，伴著夜空的星星，在寂靜的鄉間小路行進，心裡覺得我們長大了，我們好勇敢，大家的心情既興奮又刺激。事實上，學校並沒有規定我們必需那麼早去，當我們到了學校，天還是黑的，大家為的只是在比誰最早到，然後在操場上玩些驚嚇同學的遊戲。破曉時分，校長、老師才現身操場，帶領學生做完晨操後解散。現代的小學生，應該沒有我們當年的這種樂趣吧！
運動會是學校一年一度的盛事，學生家長也熱情響應，他們會準備豐盛的午飯，帶來學校與子女在運動場邊共進午餐，然後留下來看學生的體育、舞蹈表演，或為子女加油打氣，處處流露著溫馨的畫面。學校把全體師生分為「青軍」和「白軍」，統計各項比賽成績，以決勝負。兩軍對抗，競爭極為激烈，其中最精彩的比賽應屬六年級男生的「騎馬打仗」；當兩軍人馬在運動場的兩端一字排開，裁判一聲令下，雙方人馬在主帥的帶領下往前衝鋒，殺聲震天，甚是壯觀；然後兩軍交戰，互相拉扯，設法將對方騎士拉下馬，一段時間後裁判吹哨比賽結束，清點雙方尚存騎士人數，多者為勝，勝方則在裁判指令下，揮舉雙手，高呼萬歲，凱旋而歸，非常神氣。這是運動會的壓軸好戲，也是我們最喜歡的團體比賽。
細細回想這半世紀以前的小學生活，當年物資雖然貧乏，曾打著赤腳在樹下上課，但在精神上我們是快樂的。課餘之暇，我們常與大自然為伍，溪邊捉魚蝦，野地追蜻蜓，花叢捕蝴蝶，竹林覓筍龜…或玩著自製的童玩，也自有一番樂趣。
﹝小學畢業照，生平第一次照相，攝於1961年﹞
。
留言列表
