爸年輕時是個佃農，在山坡地租了幾畝田地，加上祖先留給他的少許田園，爸與媽兩夫婦，胼手胝足辛勤耕耘。種稻種菜、養豬養牛、還有一群雞鴨鵝。爸有時到城裡做苦工，例如：到紡織工廠清洗蒸氣鍋爐內部，那是少有人願意做的苦工。人需鑽進鍋爐內，由於空間窄小，站也不是坐也不是，必需側身斜躺，用力刮除鍋爐鋼管內側表面的沉澱物，置身在灰塵濃密，噪音尖銳不見天日，而且相當密閉悶熱的鍋爐內，汗流浹背地工作。由於工資是一般工作的兩三倍，爸總是冒險以赴。爸也經常在建築工地挑磚塊，當時沒有起重機或升降梯，磚塊是靠人力一步一步挑上各樓層。工資係按所挑磚塊的樓層與數量計算，爸為了多賺點錢，總是挑得最重，爬得最高。爸一生勞碌，全年無休，為的是一家十口的生計。
爸約在七十歲時，罹患失智症，病情逐漸惡化，躺在安養院的病床上已好多年了。他早已無法言語，似乎也失去視覺和聽覺，甚至連抓癢翻身都不會。更令人心酸的是：他也忘記了他至親的人。每次去看爸爸，他總是帶著氧氣罩，安靜的躺在病床上，只有在護士幫他抽痰時，才露出痛苦的表情。
兩年前，爸因肺炎住進加護病房，插管急救後，在醫生建議之下，完成氣切手術，變成一個沒有聲音的病人，連呻吟的能力都被剝奪。看到爸的病容，真是叫人心痛。十幾年來，他飽受失憶症的折磨，勞苦一生卻無法安享晚年。在子女有心有能力奉養他時，他卻無法吞嚥，需靠鼻胃管餵食，也無法與我們談心，更無法行動。這是我們全家人最感遺憾的事，也是心頭之痛。「爸，我好想跟您說話呀！」
爸！您不言不語，就請聽我與您述說吧！您還記得嗎？我小時候怕冷，冬天睡在冰涼的草蓆上，蓋著不算溫暖的硬棉被，您怕我冷，您總是側睡擁我入懷，將我冰涼的雙腳夾在您溫暖雙腿內，直到我腳暖入眠。從小，您給我的愛與安全感，一直深植在我心中。
爸！從小在我記憶中似乎捕捉不到您逗我玩樂的畫面。我想您一定是太忙太累吧！但絲毫不減我對您的親愛。小時候，我最喜歡下雨天了，因為天雨才有機會看到您在家。看著您在屋內忙著農事，例如：您會用竹子做畚箕、做秧盆、或劈竹片給媽媽做斗笠。您還會搓麻繩用來牽牛、鋸木頭當柴火、剁豬菜煮來餵豬……總之，即使下雨天，您都有忙不完的事。小小年紀的我，只要能看到您，在您身旁獨自玩耍，就感到非常高興，非常滿足。
後來，我上了小學，更喜歡下雨，因為我可以更親近您。由於走路上學途中，需涉水而過約三十公尺寬的檜稽溪。您總是會陪我到溪邊，然後背我涉水過溪。趴在您雄壯的背上，看著湍急的河水，我一點都不擔心，因為您一直是我心中的英雄。放學時您也會到溪邊來接我涉溪而歸，為了我的學業，您如此背了我好幾年。小學四年級時，有一次下大雨，學校提早放學，我沒等您來，自不量力與另一同學，牽著手一同涉水過溪，就在快要抓得到岸邊的水草時，混濁的水流已使我們感到頭暈目眩，隨即被水流沖走，幸被岸邊的人即時發現，接連把我們兩人救起。嗣後，您更不放心，每遇天雨，您總是早早就到岸邊接我。我們這段父子之情是一般人少能體驗的。
爸！記得小時候，您常會要我下田幫忙，到菜園拔草澆水，到溪邊洗好多好多準備要賣的蘿蔔或青蔥，或去清理牛舍內的牛糞……雖然我都會去做，但心裡總是不很情願。直到有一個寒冬的清晨，約五點左右，您叫醒我，說您不小心睡遲了，要我幫您一起去拔蘿蔔，不然會來不及送到市場拍賣，因為您平常在凌晨三點就必需出門去拔蘿蔔。我只好從命，當時天寒地凍，蘿蔔葉上的露珠都結成霜，拔不到幾顆，我的手掌已被凍僵，酸痛入骨無法忍受。此時我突然頓悟，熱淚盈眶，原來您每天是這麼辛苦，卻從無怨言。想到以前我那種不情願的工作態度真是非常愧疚。從此，我就懂事多了，即使在溽暑烈日下割稻、挑穀、犁田、插秧、除草……我都勤奮去做；又即使像清洗紡織工廠蒸氣鍋爐內部那麼辛苦的工作，我也主動要求陪您去做。因為自從那次拔蘿蔔的醒悟後，能減輕您的負擔一直是我的心願。
爸！您還記得我們三合院家的前面有個大池塘嗎？我們常一起下水捕些小魚加菜。您用竹子編製的魚籠和趕魚入籠的工具來捕魚，我則拿木桶承接您捕到的魚，父子倆合作捕魚，最是快樂！有時，我們還會在池邊釣魚聊天，其樂也無窮！還有，您用人力車載穀子去街上賣時，您在前面用力拉，我在後面努力推，父子同心，雖揮汗如雨亦是一樂也！穀子賣完您會帶我去菜市場吃一碗米苔目湯，算是給我的犒賞。至今，我還記得那湯的美味！
爸！您曾說「父母疼兒女是疼在心坎裡」，您確實如此。您不會用言語表達您是有多愛我們、多關心我們、或有多想念我們。但我們卻可以由您的作為，感應到來自您滿滿的愛。記得我讀新竹師範一年級寒假過後，需帶一整皮箱的衣物文件搭火車返校。當時沒有巴士或計程車可搭，用步行到火車站至少需耗一小時。那天，您一早就扛著我的皮箱往火車站走去，要我吃完早餐後，騎您的腳踏車去火車站相會。春寒料峭，當我騎著腳踏車沿著鄉間碎石小路騎去，握著車把的雙手變得冰冷。想到爸您早已出發，我且加速趕去。就在成功路朦朧的盡頭，遠遠望見您粗壯的身影，斜著頭扛著我那件笨重的皮箱(那時代的皮箱是沒有輪子的)，快步前進。那是爸您的背影，令人感動的背影。我猛然想起朱自清寫的那篇扣人心弦的「背影」。心想我雖然沒有朱自清的文采，但我有與他一樣慈愛的父親，讓我感到十分溫暖。越往前騎去，您的身影越來越清楚，您赤著腳猶健步如飛。接著我看到您滿佈汗珠的臉龐，我喊您一聲：「爸！」，您才停下腳步，回首對我一笑說：「你先騎去火車站，我一會兒就到」，我說：「爸！火車站就快到了，讓我自己扛去就好了。」您說：「這樣會弄髒你的制服，還是我扛就好」，於是我說：「不然放在腳踏車後座，我們用推的。」您又說：「那恐怕會傷了皮箱」，您還是堅持由您扛著走。於是我就牽著腳踏車，陪扛著皮箱氣喘吁吁的您走到火車站。當揮別的那一刻，我又望見爸您躍上腳踏車離去的背影，不禁紅了眼眶。那一幕我始終難忘！
爸！我在新竹關東橋新兵受訓時，第一個會親日，您就帶著媽準備的佳餚來看我。當我第一眼望見您時，您已掉下眼淚，哽咽無法言語。您一定是不捨我在軍中受苦，或擔心萬一發生戰爭的凶險吧！
我結婚時，您將家裡唯一的穀倉和餐廳給拆了，改裝成我的新房。後來我在台北置產，您非常高興，與我的舅舅和三弟上台北來幫我鋪磁磚。看您賣力地上下樓梯搬磁磚，抬水泥與砂石……至今三十年了， 那磁磚地板依然平整堅固。爸！我好感激您。
十二年前，我奉派赴美上班，事先稟報於您，您說：「你是個鄉下長大的孩子，能到先進國家上班賺美金，也是一件很榮耀的事，你就去吧！不用擔心家裡。」但是造化弄人，我赴美數月後返台探親時，因您健忘得很嚴重，大妹、妹婿與我陪您到長庚醫院檢查腦波，才知您不幸得了腦皮質退化症，也就是俗稱的失智症，全家人都為您擔憂。看完病後，我接您到我家小住談心，您說：「當年家貧，借錢給你讀書，如今看你有此成就，我覺得很值得很安慰。」爸！您總是為我想，卻不怪我在您年邁力衰時，還遠渡重洋。是夜，想到您老年得此重病，而我數日後又得遠行赴美上班，不能常陪著您，以盡人子之孝，為之鼻酸，淚濕枕單。
爸！我在美國上班期間，都是媽媽與弟妹們，以及您的女婿媳婦們細心照顧您。尤其您罹病初期曾經走失，之後，媽每天都必需形影不離地陪著您。四弟為了照顧您，主動放棄在日本大阪的高薪待遇，攜妻兒請調回桃園分行服務，並與您同住一起，以便晨昏定省，就近照顧您。不久，您逐漸喪失自理生活的能力，弟弟、弟媳，妹妹、妹婿們分工合作，日以繼夜地照顧您；二弟、三弟每天一下班就趕去探望您，並幫您沐浴、按摩。么弟還曾為您辭掉工作數月，以便專心陪您去醫院復健。多年來四位弟弟們還每天輪流在您床邊陪宿照護。妹妹們雖已出嫁，也幾乎每日在妹婿陪同之下，回娘家服侍您。當您需看醫生時，您也是在弟妹們簇擁之下前去看診。還有自幼出嗣楊家的五弟也經常攜弟媳前去探望您。怎奈我，身居海外，只能用電話與您談心或偶爾返台短暫陪您，感到十分歉疚。每次電話中，我都知您思兒甚苦，以致每次話別您都哽咽囑我要保重，掛上電話後，我也含淚久不能語。在您最需要我的時候，我竟然離家那麼遠，請您原諒我的不孝啊！
有個夜裡，夢見您對我說：「都已經秋分了，樹葉已黃人枯瘦，你怎麼還不回來？」我猛然驚醒，發覺我仍置身美國，又怕這是您病危的心電感應，不禁嚎啕大哭！又有一次返台參加經理會議，那是董事長召集全銀行近百個經理開的業務檢討會。我上台報告海外業務時，董事長要我順便談談在海外的甘苦，我歸納報告說有三苦三樂，當我講到其中一苦，也就是「思親苦」，我一度哽咽，當眾拭淚。會後同事們前來關心，他們才知道我有一個病重的父親。
每次從美國回來看您，一進家門，您聽到我叫您一聲「爸！」您總是高興得掉眼淚。無奈幾天短暫相聚，我又得赴美，每次與您擁別我都萬分不捨。尤其1999年8月29日那次的擁別，您似乎知道離別在即，心情不好。當我擁抱您時說：「爸！我要去美國上班了，您要好好保重。」您突然說：「又要去美國，又不是要當美國人。」當時我真是心如刀割。
七年前我奉調返國在台北上班，雖然與您見面是容易多了，但您的身體已大不如前，無法行動。大妹買最好的輪椅給您，您也難以入坐，從此臥病在床。之後您還幾度進出加護病房，受盡折磨。這十多年來看您病情惡化群醫束手，全家人都為您難過不已。
爸！我說了好多，您是否會意？我們父子心靈相通，希望您還能感受到我對您的愛，以及對您的歉疚與感恩。 10-26-2008 不孝子 敬書
永懷父恩，無盡思念！ 2012-02-25
留言列表
